用20年打好一手烂牌,恭喜天后终于出圈

最近某位女明星真的玩很大。

不仅在演唱会上穿着透视装,跟有夫之妇小S激吻。

前几天还爆粗口登上热搜。

让众多80、90后流下时代的眼泪——#蔡依林 40岁真的feel damn good#

这是她在演唱会上说的一句话,翻译一下:

老娘四十岁了觉得真tm的爽!

有人后知后觉,蔡依林居然四十岁了?

媒体也嗨了。

通通把她当作女性最成功的励志典范——一手烂牌打成王炸,四十岁漂亮有钱有事业。

丑小鸭变天鹅?

作为一个同样经历过那个鼎盛年代的普通听众。

Sir依然要说一句,你们错了。

这句话之所以让人动容,并不是它有多正确,多励志。

而是它足够冒犯。

蔡依林身上一度承载每个普通人对“天鹅”神话的虚妄。

如今,她亲手折断那不属于蔡依林的“翅膀”。

01

丑小鸭?

也许很难把现在的蔡依林和刚出道的形象联系起来。

清纯稚嫩,带着强烈的钝感,甚至还土土的。

1999年,蔡依林十九岁,参加青少年歌唱比赛并签约唱片公司出道。

公司给她定的路线是“少男杀手”“清纯少女”,唱的也是少女抒情歌曲。

那是一个看似充满希望的时代。

台湾娱乐业极速扩张,批量生产着这样的“清纯少女”。

她们普遍没什么出众点,也没什么能力才华,唯一有的就是:青春可爱。

这些女孩怀揣着星梦大量涌入娱乐圈,承载的是世纪之初草根一夜成名的时代神话。

在公司包装下红个几年,掏空价值后,泯然众人。

蔡依林当时就是当中一员。

长相普通,唱功不行,不会搞创作,还是个舞蹈白痴,演戏更是……

唱歌忘情了没做好表情管理的话,每一帧都能做搞笑表情包。

最致命的是,她毫无个性。

路线像徐怀钰,长相似林心如,就是不像自己。

蔡依林就这样手握一把烂牌,开始闯荡即将迎来鼎盛的华语乐坛。

虽然在公司的包装下,蔡依林首张专辑《Jolin 1019》取得了不错的销量,其中那首《我知道你很难过》传唱度相当之高,人也红了。

但招致的骂声和质疑也不少。

台媒用词辛辣,笑她丑、土,圈内大佬也不给面子,陈珊妮就公开骂她是个烂歌手。

蔡依林的不安全感,从刚出道时就埋下了。

面对娱乐圈里层出不穷的“清纯少女”,蔡依林不知道自己还能红几年。

同时,经纪公司也趁着大家对她的新鲜感还未消失前,疯狂压榨价值,让她以半年一张的速度发专辑。

两年后,蔡依林无法再忍受,提出解约。

自由的代价,是被雪藏一年,外加打官司赔款一百万。

也是这次解约,迎来了蔡依林演艺生涯的攸关转折。

趁着之前积攒下的人气,她抓住机会签约了新唱片公司。

带着新专辑《看我七十二变》回到大众视野。

麻雀变凤凰?

更潮流的造型,更精致的面容和身材,音乐风格也变了。

蔡依林重新选择了一条看起来最优的路线——做当时市场还比较稀缺的唱跳女歌手。

那首红遍大江南北的洗脑神曲《看我七十二变》像是蔡依林的转型宣言。

一个被大家嘲笑不够美的平庸女明星,要努力成最完美的焦点。

再见丑小鸭再见

我要洗心革面

——《看我72变》

也正是这宣言,让蔡依林开始了长达十几年的奋力求美之路。

改头换面的蔡依林,在当时打了一个漂亮的翻身仗。

爆红离不开一个人——周杰伦。

曾经在你的随身听里不断循环的《说爱你》《布拉格广场》和《倒带》,都是周杰伦为她量身定制的歌曲。

双J恋,时代的眼泪,是那时你能磕到的最梦幻爱情。

结果?

大家也都知道:

“终于看开,爱回不来。”

双J恋破裂的2005年前后,媒体开始唱衰蔡依林。

没有周杰伦的保驾护航,蔡依林还想做出像样的专辑来?

大家都等着看笑话,却等来了那张把蔡依林送上神坛的《舞娘》。

又是一次宣言,宣告蔡依林将死磕舞蹈,《舞娘》MV里,蔡依林对高难度动作的热衷已显现出端倪。

《舞娘》一出,不但成为年度唱片销售冠军,还为蔡依林赢得了金曲奖最佳女歌手。

实红,但负面质疑也铺天盖地。

整容、抄袭、拿周杰伦炒作……

还有人嘲讽,为什么金曲奖要颁给“体操运动员”?

当年一同入围金曲奖的戴佩妮,还在之后写了一首《吹哔哔》,疑似diss蔡依林:

“飞檐走壁已是落伍的把戏”“我就是不爽你比我牛B”。

当年的华语流行乐坛,天王天后们如日中天,金曲层出不穷。

蔡依林的要强和不安全感再次作祟。

她要更努力证明自己配得上这个奖。

然而,却跌入了更深的困局。

02

地才?

谈蔡依林,绕不开的一个词,努力。

光是学习跳舞,基础为0的她,就比有天赋加持的萧亚轩少了太多优势。

别人说她跳不好,她就训练各种高难度动作,什么钢管舞、吊环、鞍马……

2007年,为了准备自己的巡演,蔡依林花了三个多月来准备舞蹈训练,甚至还请来当时的奥运体操冠军刘璇做指导。

反复摔打,腿上全是青的。

精神压力太大,几度崩溃到痛哭。

她想做一场最好的演唱会。

然而结果呢,大家也都知道了。

这场著名的地才演唱会,贡献了蔡依林演艺生涯以来最多的黑图。

在这场可以载入华语歌坛史册著名演唱会上,她发表了这样一段话:

“他们说Jolin不是天才,Jolin是地才。世界上没有很多很棒的,不可能天才就在你身边,但是我一直很相信,努力一定会成功。”

谁知“努力一定会成功”和“地才”这个称号,也成为了后来黑粉嘲讽蔡依林的素材。

现实很残酷,比起赢得不那么优雅的努力者,大家更喜欢那些老天爷赏饭吃的人。

但对于没有特点的蔡依林来说,努力就是她最能让人记住的地方。

所以,她害怕别人看不到自己的努力,总是挂在嘴边。

蔡依林拼了命地想要证明自己不再是当年那个跳舞同手同脚的女孩,想要人“闭嘴惊艳”。

但似乎错了方向。

蔡依林对这些高难度,但毫无美感的动作的执着,让她不再像一个歌手,而更像是一个吸引眼球的杂技演员。

2009年,蔡依林的新专《花蝴蝶》发行,专辑的宣传方式仍是蔡依林如何玩命练高难度舞蹈。

在《花蝴蝶》里,她甚至学跳芭蕾,转着炫目的圆圈。

但那些五彩斑斓的画面,变美宣言式的歌词,已经让无数人感到厌烦。

你是花花世界里限量版的花花蝴蝶

美女们其实比较豁出去比较敢一点

——《花蝴蝶》

整张专辑里,居然有半数的歌曲都是汉化、翻唱。

仿佛蔡依林做不好音乐,就只能用各种噱头来包装毫无价值的口水歌。

当然,《花蝴蝶》带给蔡依林最大的负面影响,是无数日本欧美歌迷质疑她抄袭山寨,黑粉大量集结。

△ 蔡依林《花蝴蝶》被指抄袭日本天后滨崎步

10年左右的蔡依林,基本上迎来了演艺生涯最糟糕的时期。

那时,黑蔡依林这样一位生产快餐音乐,负面新闻缠身的女明星似乎成了政治正确,蔡依林的粉丝也成了追星链条的最底端。

与此同时,淋文化诞生,蔡依林被叫“淋淋”,开始接受长达数年的网络暴力。

估计谁都在网上见过那么几句淋语,像什么“惹”“天啦撸”,都是出圈的入门词汇。

在淋语如今被重新定义为网络流行亚文化之前,它实打实带着嘲讽的恶意。

蔡依林仿佛落入了一个死循环。

越努力,却越被大家嘲笑。

越想变美,却越被大家外貌攻击。

2010《Myself》之后,蔡依林沉寂了两年没发专辑。

也许,在遭受网络暴力最严重的这两年,蔡依林想明白了很多事。

努力,是蔡依林的标签。

但自己为什么要努力?

或者说,是为了谁而努力?

为那个舞台上,各大媒体里的蔡依林。

还是为那个,她不愿暴露给外界的蔡依林。

03

我。

Lady gaga曾经在自己的纪录片《嘎嘎:五尺二寸》中说,自己出道时各种奇装异服,是为了抵抗唱片公司对自己的包装。

蔡依林显然没有gaga的反叛精神。

出道多年,在唱片公司的包装下,在各式各样的媒体中,蔡依林已经成了一个台湾唱片工业的流行文化产品。

市场需要这样一个产品。

走其他人坚持不下去的唱跳路线,无限迎合大众快餐审美,唱着吸金但没营养的口水歌,为娱乐圈提供各种话题和噱头。

就像她曾经自嘲“蔡是非”。

没有人再关心蔡依林本来的样子,包括她自己也几乎忘了。

正如她经历了那段最高潮的网络暴力后,在2013年演唱会上说的:我会迷失在舞台上,忘了自己要什么,忘了自己是什么。

在唱片公司的包装下,在她那些美艳肤浅的舞曲里。

蔡依林是个追赶潮流,贩卖美色,玩弄男人于鼓掌的角色,符合人们对“婊气冲天的女明星”的一切想象。

暧昧只是小前戏,捕捉爱的小游戏。

——《美人计》

现实中的蔡依林呢?

沉浸于工作,出道二十年爆出确认的男朋友就只有周杰伦和锦荣两个。

圈内人对她最大的印象——无趣。

上综艺没有任何drama感,小S在一旁cue她,她就只会羞涩地捂嘴傻笑。

害怕说错话,她就少说话。

就算说也说不清楚,被蔡康永开玩笑有语言障碍。

罗志祥曾在《康熙来了》上爆料,蔡依林是个大家一起办party,她也要十一点准时回家睡觉的人。

Party上酒也不怎么喝,玩的还都是打弹珠这种小朋友游戏。

“太无聊”

她也不自信。

这种不自信,从她出道不被看好时就埋下了。

在去年的一个采访中,她说自己曾经是个不敢看镜子的人。

她总是觉得自己不够漂亮不够好,纵使歌迷给她再多鼓励,但如她所说:

但是当你心里很微小的时候

其实听不进去的

因为没有自我安全感,蔡依林格外在意别人的眼光和看法。

她清楚知道外界会用放大镜来检视她。

但她对抗检视的方法是“从自己身上找原因”,逼迫自己不出一点差错。

大家对女明星的外貌要求极尽严苛,她就顺应这种严苛。

为了保持身材,疯狂饿肚子,吃开水煮菜。

她什么都听团队的,在唱片业对自己的规训中拼命努力。

“他们要给我什么就什么

没有太多的意见”

华语乐坛最繁荣热闹的那几年,大家还没有接受到太多欧美、日韩流行文化的冲击。

除了以周杰伦为核心的创作人才,台湾唱片业更多的是模仿欧美日韩,以保证快餐式生产,特别是针对非创作型歌手。(可能很多人不知道,曾经红遍两岸三地的《日不落》《后来》等全是汉化作品。)

汉化,山寨,跟风。

也是在这样的大环境下,一味埋头苦干的蔡依林,毫无自己的风格,被质疑抄袭多年。

于不断地迎合中,她越努力,却越失去自我。

“就是我好像一直在追一个东西

我已经精疲力尽

但我仍然不知道达成的东西的

目的跟意义是什么”

如今的蔡依林再看那时的自己,会觉得当时她的眼里,有种“我不知道我在干嘛”的感觉。

进入10年代后,华语乐坛迎来了辉煌后的沉寂。

与蔡依林同期的天后们,有的转型失败,有的无心事业,还有的随着华语音乐一起走向了衰落。

蔡依林的优势在哪?

她一直在。

丑也好,狼狈也好,从未退缩,且不断寻求出路。

还是从作品找线索。

她后期的歌,不再是那些色泽艳丽的流水线甜品,更像是有了丰富味道层次的创意菜,也越来越能从中找到蔡依林自己。

她讽刺戏谑这个装x时代,回击她曾遭受过的最惨烈的伤害。

网络上五十个分身匿名一点都不累

……

文艺装x乱世盛装派对

——《play 我呸》

她用《玫瑰少年》,纪念那个因为社会偏见被霸凌致死的台湾少年叶永志,唱生而为人无罪,同时也是在与自己的不完美和解。

谁把谁的灵魂 装进谁的身体

谁把谁的身体

变成囹圄囚禁自己

乱世总是最 不缺耳语

哪种美丽会唤来妒忌

你并没有罪 有罪是这世界

生而为人无罪

你不需要抱歉

《怪美的》,她更是在MV里勇敢扯开伤口,坦露出自己这些年所遭受过的一切评判。

大家眼中的蔡依林——香肠嘴、与娇小身材极为不符的G奶。

穿衣被各种嘲笑,19届金曲奖的礼服,被媒体形容为“卫生巾”“鱿鱼”。

甚至是最可怕的地才表情包,她也早不care。

为了美,必须节食减肥,必须拥有卡姿兰大眼睛。

既是自嘲曾经执着迎合别人眼光的那个女孩,也是在讽刺所谓美的标准。

我正式宣布开庭

被告未达大众所认定美的标准

有态度有自我表达,有音乐性的尝试,有属于自己的独特风格。

她几乎把流行音乐的价值做到了极致。

蔡依林的歌变了,而蔡依林本人,更是脱胎换骨了一般。

那个曾经只会伪装自己的姑娘,开始流露出真实的情绪。

当年《舞娘》获得金曲奖最佳歌手时,蔡依林小心翼翼地说,我会努力维持在最好的状态。

2015年她的《呸》获得金曲奖最佳国语专辑,她兴奋地大喊:

我赢了!耶!

在那场说出“40岁真的feel damn good”的演唱会上,蔡依林非常自如地与歌迷分享自己的年纪,自己的生活。

她甚至揶揄自己这二十年对于“表演才艺”的执着。

今年,她开始尝试之前从没尝试过的,每天起来躺在地上休息。

这恐怕是曾经的蔡依林不敢想象的。

她跳出了努力的圈套。

四十岁feel good,不是因为她美丽又有钱。

而是她真的找到了那个被藏起来近二十年的自己,知道了自己为谁努力。

1999年出道,见证华语乐坛的楼起楼塌。

那是个充满梦幻和神话的时代。

时代造就了“蔡依林”,也摧毁了蔡依林。

时代对于很多女明星,从来不回避它的残忍,让她们以自己为代价换来鲜花与掌声,又被狠狠抛弃。

不能重新找回自己,就像《日落大道》里随默片陨落的巨星诺玛,临到最后都以为自己还是《莎美乐》里凄美的公主。

对抗时代神话的破灭,并不那么容易。

所以蔡依林的二十年,才不是一针笑到最后的励志鸡血。

而是一场对用来典当梦想的“我”的寻回。

2012年,在台湾唱片业衰落,蔡依林口碑跌入谷底之际,她的新专辑里收录了一首《我》。

这是一首专属于蔡依林的歌。

也是她历经风风雨雨后,第一次开始真正思考“我”。

在当年的演唱会上,她一边哭一边唱:

我镜子里的她 好陌生的脸颊

哪个我是真哪个是假

我用别人的爱 定义存在

怕生命空白

却忘了该不该 让梦掩盖

当年那女孩

“用别人的爱定义存在”。

说的是谁?

当然,有蔡依林自己。

可这句话,同样适用于当下依然被“天鹅梦”捆绑的明星,还有无数为迎合外界而迷失自己的我们。

这就是40岁的蔡依林。

她用一句看似如此“正确”的话,冒犯了所有人。

出道20年,她狼狈地“爬”进华语娱乐圈的中心。

人生40年。

她终于抬头挺胸,大摇大摆。

走出了这个“圈”。

本文图片来自网络

编辑助理:颐和园的马达

  •  主题颜色

    • 橘色
    • 绿色
    • 蓝色
    • 粉色
    • 红色
    • 金色
  • 扫码用手机访问

本站只提供WEB页面服务,本站不存储、不制作任何视频,不承担任何由于内容的合法性及健康性所引起的争议和法律责任。

若本站收录内容侵犯了您的权益,请附说明联系邮箱,本站将第一时间处理。

© 2021 www.nuobeike.com  E-Mail:  

观看记录